在中国历史上，最成功的改革就是战国时期秦国的商鞅变法。变法使落后的秦国一跃而成为称雄诸侯的强国，进而统一天下。商鞅变法，改革社会，涉及政治、经济、军事、意识形态各个领域，是古代历史上一场深刻的社会革命。
公元前360年，秦孝公登上秦国君位，他不满秦国的落后地位，被中原各国看不起，决心励精图治，称雄诸侯。秦孝公下了求贤令，说：“谁能献奇计使秦国富强，我封他高爵，赐给土地，让他做高官。”商鞅在卫国和宗主国魏国都不受重用，得知秦孝公求贤，就西行到了秦国。商鞅经人引荐，果然得到秦孝公的信任。公元前359年，秦孝公正式任用商鞅推行变法。秦国的大臣们纷纷起来反对，孝公深为忧虑。好个商鞅，他有办法，让秦孝公主持大辩论。甘龙、杜挚是当时秦国的执政大臣，保守势力的代表。商鞅深知，变法能否推行，第一道难关就是在理论上驳倒甘龙、杜挚。对此商鞅满有信心。
甘龙首先反对，说：“圣人教导百姓，不改变旧的习俗；聪明的人治理国家，不改变旧的法制。沿袭古礼旧制，人民安定，官吏熟悉，不用费力，国家安定团结。”
表面看，甘龙、杜挚的话十分有理，但商鞅以高人的智慧反驳说：“甘龙说的只是平常人的见识。普通人只知道安于旧习惯，书呆子往往陷于所知范围不能自拔。这两种人让他们做官守法可以，但不能和他们商讨旧章之外开创大业的事。聪明的人制订法规政策，愚笨的人只会受制于人；贤德的人因时而变，无能的人死守成法。”秦孝公听了，大声称赞说：“好!”
杜挚说：“老祖宗传下来的制度，决不会错。新法不超过旧法一百倍，就不能变。”
商鞅说：“治理国家从来就没有一成不变的方法，只要有利于国家，就用不着去学古代。从前，商汤王和周武王并没有按照古法办事，却都得了天下。夏桀王和商纣王并没有改革旧法，却都亡掉了国家。所以，反对古法不一定就错。遵守古法也不一定就对。”
这几句话，把改革变法的道理讲得清楚透彻，也很有说服力。甘龙、杜挚两人窘态毕露，哑口无言。秦孝公听了，频频点头，连连说：“卫鞅说得好!卫鞅说得好!”孝公一锤定音，于是任命商鞅为左庶长，开始制定新法。
商鞅拟好了新法，打算公布。法令公布，反对的人多，没人遵守怎么办?强制执行，势必造成社会动乱，说不定还要流血。他冥思苦想了几天，终于想出一个立木取信的办法，树立威信，让人知道，不敢轻易以身试法。商鞅派人在都城南门外竖了一根三丈长的木棒，并在旁边出了一道告示：“谁能把这根木棒，搬到北门去的，赏给十两金子。”于是市民奔走相告，南门外观者如云，人头攒动，热闹非常，大家都停下来边看木棒，边看告示，议论纷纷。
有人说：“这根木棒没有多重，搬到北门去，不费多大力气，怎么会赏十两金子!”
又有人说：“天下哪有这等便宜事?这是不是当官的闲了无事，跟老百姓开玩笑啊!拿老百姓当傻子。”
总之，老百姓感到此事古怪，疑惑不解，不相信真会赏给十两金子，谁也不肯上前去搬木棒。
商鞅见没有人肯搬，知道人们不信，却故意说成是赏金不够，他又重新出了一道告示，把奖赏的金子提高到五十两。赏金一高，不料老百姓更加疑惑了。大眼看小眼，你看我，我看你，同样没有人肯搬，疑惑反而加重了，围观的人更多了。
等了好久，终于有一个小伙子挤到木棒前，壮着胆子说：“我来试试看，权当作一回傻瓜吧。”说完，他肩扛木棒，直向北门走去，后边跟着一群看热闹的人，都怀着好奇心，想看一看究竟，因此跟着小伙子跑，看他能不能得到五十两赏金。扛木棒的小伙子到了北门，商鞅立即叫人当众赏给他五十两金子。看到的人，没有一个不惊奇的。这件事一下子传遍了秦国，大家都说：“左庶长令出必行，果然说到做到。”
商鞅变法立木取信，引起了很大反响。一传十，十传百，很快传遍全国。这时，商鞅正式颁布变法令，全国各地官员推行新法不敢怠慢。公元前350年，又进行了第二次变法。
商鞅变法成功，有多种原因，最重要的有两条：第一条，秦国国君孝公自始至终坚决支持；第二条，商鞅足智多谋，处事果决。当然变法绝不是一帆风顺的。实行新法的第一年，国都就有几千人反对，太子带头犯法。商鞅认为，新法推行受到阻碍，原因是在上位的贵族反对。太子犯法，也要处罚。但是太子是一国之储君，不能用法，商鞅就惩处太子的两个老师公子虔和公孙贾。第二次公布新法，公子虔又来触犯，商鞅给予了严厉惩处，把他鼻子割了，称为劓刑。
新法执行了十年，秦民丰衣足食，非常高兴。这时又有许多最初反对新法的人来称颂新法很好。商鞅说：“这帮人无事生非，是扰乱教化的刁民，统统严惩。”于是把这些人全都放逐到边疆。有一次，他在渭水河边判决罪犯，杀了许多人，使渭水都变成了红色。商鞅又轻罪重判，把灰撒在路上的人也要加刑。他不容忍任何人议论新法，违犯新法。因此，史称“商鞅相秦，用法严酷”，得罪了不少人。
公元前338年，秦孝公死，太子即位，这就是秦惠王。太子的老师公子虔等人反扑过来，他们捏造罪名，告商鞅谋反，秦惠王竟族灭商鞅，还把他的尸体车裂示众。
HT5K 余论：商鞅变法，改革秦国旧制度，使落后的秦国一跃而成为称雄诸侯的强国。但是改革者商鞅却得到家毁人亡的悲剧下场。这说明，在中国古代社会进行改革，步履多么艰难，商鞅成功而要流血，这一事件给志士仁人留下了深重的思索。
【原文】 HTSS 商君 商君：商鞅封地有商於之地共十五邑。商邑在今陕西商县东九十里，於邑在商县西二百里。 者，卫之诸庶孽 庶孽：侧室所生诸公子。 公子也，名鞅，姓公孙氏，其祖本姬姓也。鞅少好刑名之学 刑名之学：即法家学说，因法家主张循名求实，以刑法治国，故称。 ，事魏相公叔座为中庶子 公叔座：复姓公叔，名座。座，有本作痤。中庶子：官名，掌卿大夫家族事务。 。公叔座知其贤，未及进。会座病，魏惠王亲往问病，曰：“公叔病有如不可讳 不可讳：指死。 ，将奈社稷何?”公叔曰：“座之中庶子公孙鞅，年虽少，有奇才，愿王举国而听之 举国而听之：让全国都听命于他，即要重用商鞅。 。”王嘿然 嘿然：沉默的样子。 。王且去，座屏 屏：同摒，令侍者回避。 人言曰：“王即不听用鞅，必杀之，无令出境。”王许诺而去。公叔座召鞅谢 谢：道歉。 曰：“今者王问可以为相者，我言若 我言若：我向魏王推荐了你。 ，王色不许我。我方先君后臣，因谓王即弗用鞅，当杀之。王许我。汝可疾去矣，且见禽 且见禽：将被擒拿。 。”鞅曰：“彼王不能用君之言任臣，又安能用君之言杀臣乎?”卒不去。惠王既去，而谓左右曰：“公叔病甚，悲乎，欲令寡人以国听公孙鞅也，岂不悖 悖：荒谬。 哉!”
HT5K (介绍商鞅身世，写其在魏而不被重用。)
HTSS 公叔既死，公孙鞅闻秦孝公下令国中求贤者，将修缪公之业 修：重整。重整秦穆公的霸业。缪：同穆。 ，东复侵地 东复侵地：向东收复被侵之地。秦穆公把秦疆域向东推进到黄河岸边，战国初，河西地为魏所夺。 ，乃遂西入秦 据《秦本纪》商鞅在秦孝公元年(前361)入秦。 ，因孝公宠臣景监 景监：姓景的太监。 以求见孝公。孝公既见卫鞅，语事良久，孝公时时睡，弗听。罢而孝公怒景监曰：“子之客妄人 妄人：狂妄自大不切实用之人。 耳，安足用邪!”景监以让 让：责备，责问。 卫鞅。卫鞅曰：“吾说公以帝道 帝道：传说中之五帝兴起的治国道理和策略。五帝，详《五帝本纪》。 ，其志不开悟矣。”后五日，复求见鞅 复求见鞅：商鞅又请求秦孝公接见自己。 。鞅复见孝公，益愈 益愈：指秦孝公对商鞅的态度稍好了一点。 ，然而未中旨 未中(zhòug)旨：指还不能合秦孝公的心意。 。罢而孝公复让景监，景监亦让鞅。鞅曰：“吾说公以王道而未入也 王道：指夏禹、商汤、周文王、周武王统一天下的理论、方法。未入：还不能说到秦孝公的心里去。 ，请复见鞅。”鞅复见孝公，孝公善之而未用也。罢而去。孝公谓景监曰：“汝客善，可与语矣。”鞅曰：“吾说公以霸道 霸道：春秋时齐桓公、晋文公、宋襄公、秦穆公、楚庄王相继称霸的治国之术。 ，其意欲用之矣。诚复见我，我知之矣。”卫鞅复见孝公。公与语，不自知膝之前于席 膝之前于席：古人席地而坐，秦孝公因听得入神，不知不觉地膝行而向商鞅凑近过去。 也。语数日不厌。景监曰：“子何以中吾君 中吾君：说中我们君主的心思。 ?吾君之欢甚也。”鞅曰：“吾说君以帝王之道比三代 比三代：谓秦行帝王之道，可比隆于夏、商、周三代。 ，而君曰：‘久远，吾不能待。且贤君者，各及其身显名天下，安能邑邑 邑邑：同“悒悒”，郁闷不快的样子。 待数十百年以成帝王乎?’故吾以强国之术说君，君大悦之耳。然亦难以比德于殷周矣 难以比德于殷周：难以和商汤、周文王、周武王的功业道德相媲美，意谓还不能统一天下。 。”
孝公既用卫鞅，(鞅)欲变法 此句鞅字系衍文。 ，恐天下议己。卫鞅曰：“疑行无名，疑事无功 行动犹豫不决的人不可能成名，做事不决断建不成功业。疑，犹豫，不自信。 。且夫有高人之行者，固见非于世 见非于世：不被世俗舆论所承认。 ；有独知之虑者，必见敖于民 敖：同謷(áo)，讥笑、说坏话。 。愚者暗于成事 暗于成事：对别人都已做成的事情，仍然不明白其所以然。 ，知者见于未萌 知者见于末萌:聪明人在事情尚未发生时，就能够预见。知，读智。 。民不可与虑始而可与乐成。论至德者不和于俗 论：讲求。至德：最高的道德。 ，成大功者不谋于众，是以圣人苟可以强国，不法其故 不法其故：不遵行旧的法典制度。法，效法，遵守。 ；苟可以利民，不循其礼。”孝公曰：“善。”甘龙曰：“不然。圣人不易民而教 民：改变旧的民俗。教：教化。 ，知者不变法而治。因民而教 因民：因循人民旧有的风俗。 ，不劳而成功；缘法 缘法：沿用旧法。 而治者，吏习而民安之。”卫鞅曰：“龙之所言，世俗之言也。常人安于故俗，学者溺于所闻 学者溺于所闻：学究们囿于自己的狭隘见闻。溺，沉醉，拘泥。 。以此两者 此两者：指甘龙所言“因民而教”和“缘法而治”。 居官守法可也， HJ 非所与论于法之外 法之外：旧法之外的事情，指变法。 也。三代不同礼而王，五伯 五伯：即春秋五霸。 不同法而霸。智者作法，愚者制 制：制约，受制。 焉；贤者更礼，不肖者拘焉。”杜挚曰：“利不百，不变法；功不十，不易器。法古无过，循礼无邪。”卫鞅曰：“治世不一道，便国不法古。故汤武不循古而王，夏殷 夏殷：谓夏殷两代的最后帝王桀、纣。 不易礼而亡。反古者不可非，而循礼者不足多 多：赞扬，肯定。 。”孝公曰：“善。”以卫鞅为左庶长 左庶长：秦国第十级爵，带兵充偏将。 ，卒定变法之令 据《秦本纪》，商鞅变法在孝公三年(前359)。 。
令民为什伍 令民为什伍：按军队编制把居民按五家为伍，十家为什地组织起来。 ，而相牧司连坐 相牧司：相互监督、揭发。连坐：什伍中一家有罪，其他各家如不告发，即与犯罪者按同罪受罚。 。不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，匿奸者与降敌同罚。民有二男以上不分异者，倍其赋。有军功者，各以率受上爵 以率受上爵：按照军功论赏的条例规定接受提升。率，标准，规定。 ；为私斗者，各以轻重被 被：同“披”，加给，处以。 刑大小。戮力 戮力：努力，尽力。 本业，耕织致粟帛多者复其身 复其身：免除其本人的劳役。复，免除。 。事末利及怠而贫者，举以为收孥 举以为收孥：一律没入官府为奴隶。举，尽，全部。收孥，没收而为奴婢。孥，同奴。 。宗室非有军功论，不得为属籍 宗室句：国君的族人凡是没有被论定军功的，取消其宗室资格，不准再入族籍。论，论叙，铨评。 。明尊卑爵秩等级 明尊卑句：明确区分尊卑上下的等级界限。尊卑，身份地位的高下。爵秩，爵禄的等级。 ，各以差次名田宅 各以差次句：各自依等级占有田宅。差次，差别和次序。名，占有。 ，臣妾衣服以家次 臣妾句：奴婢们的衣服样式随着主人家的地位高低而定。家次，家族等级。 。有功者显荣，无功者虽富无所芬华 芬华：芬芳荣华，指政治上尊贵显耀。 。
令既具，未布，恐民之不信，已乃立三丈之木于国都市南门 国都：秦国的都城，这时秦都在雍(今陕西省凤翔县南)。市南门：市场的南门。古代国都，市场在朝廷宫殿后面，有一定范围。 ，募民有能徙置北门者予十金 十金：即十镒。一镒为二十四两。 。民怪之，莫敢徙。复曰，“能徙者予五十金”。有一人徙之，辄 辄：就，立即。 予五十金，以明不欺。卒下令。
令行于民期年 期年：周年。 ，秦民之国都言初令 初令：指商鞅新变的法令。 之不便者以千数，于是太子犯法。卫鞅曰：“法之不行，自上犯之。”将法太子，太子，君嗣 君嗣：国君的继承人。 也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其师公孙贾。明日，秦人皆趋令 趋令：遵守法令。 。行之十年，秦民大悦。道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇于公战，怯于私斗，乡邑 乡邑：乡村和城邑。 大治。秦民初言令不便者有来言令便者，卫鞅曰“此皆乱化 乱化：扰乱国家秩序，反对推行新法。 之民也”，尽迁之于边城。其后民莫敢议令。
于是以鞅为大良造 大良造：即大上造，秦爵第十六级。 。将兵围魏安邑，降之 将兵围魏安邑，降之：《秦本纪》和《六国年表》系此事于秦孝公十年，即公元前352年。降之，这里是作订立和约解。安邑，魏迁都前的国都，在今山西省夏县西北。 。其后，魏惠王兵数破于齐、秦，国内空，日以削，恐，乃使使割河西之地献于秦以和。而魏遂去安邑，徙都大梁。梁惠王曰：“寡人恨不用公叔座之言也。”卫鞅既破魏还，秦封公於、商十五邑，号为商君。商君相秦十年，宗室贵戚多怨望者。秦孝公卒，太子立 太子立：即秦惠王嬴驷即位。 。公子虔之徒告商君欲反，发吏捕商君。遂灭商君之家。
HT5K (写商鞅在秦孝公支持下实行变法，对内对外都取得极大的成效，而商君个人以悲剧终。)
HT5F JY ——节选自《史记·商君列传》
[ ]【译文】[HT] 商君是卫国国君姬妾生的儿子，名叫鞅，姓公孙，他的祖先本来姓姬。公孙鞅年轻时喜欢刑名法术之学，事奉魏相国公叔座做他的家臣中庶子。公叔座知道公孙鞅很贤能，还没有来得及推荐。公叔座又赶上生了重病，魏惠王亲自来探视病情，说：“公叔的病如有三长两短，国家将怎么办?”公叔座说：“我的中庶子公孙鞅，年纪虽然很轻，可有奇异的才能，希望大王把国家大政委托给他。”魏惠王沉默不语。魏惠王将要离去时，公叔座使旁人回避，单独对魏惠王说：“大王如果不任用公孙鞅，一定要杀死他，不让他离开魏国。”魏惠王答应后告辞走了。公叔座召见公孙鞅，抱歉地说：“刚才大王来问谁可以担任国相，我推荐你，大王的脸色没有答应我。我当然是先忠于君，后考虑臣下的利益，因此又对大王说，如果不用公孙鞅，就应当杀死你。大王答应了我。你要赶快离开，不然将被捉拿。”公孙鞅说：“大王他既然不听你的推荐任用我，又哪能听你的话杀掉我?”始终没有离去。魏惠王离开公叔座之后对身边的人说：“公叔座病得太重了，真让人伤心，他让我把国家大政交给公孙鞅，岂不是糊涂了吗?”
公叔座死后，公孙鞅听到秦孝公下令全国招揽人才，将要重整秦穆公的霸业，向东收复被侵占的失地，于是西行到了秦国，通过秦孝公的宠臣景监引荐求见秦孝公。秦孝公接见了公孙鞅，交谈了很长时间，秦孝公时时打瞌睡，不听他的。交谈结束后，秦孝公对景监发怒说：“你的客人是个狂妄的人，哪能值得任用!”景监责备公孙鞅。公孙鞅说：“我用五帝尧舜的治国之道劝说秦孝公，看来他的思想不能领悟。”过了五天，公孙鞅请求秦孝公再次接见。公孙鞅第二次进见，秦孝公的态度好了一些，但还是没有合秦孝公的心意。事后，秦孝公又一次责备了景监，景监转过来责备公孙鞅。公孙鞅说，“我改用三代三王的治国之道劝说秦孝公，看来还是没有听得进去，请求再一次接见我。”公孙鞅第三次进见，秦孝公态度很好，但还没有决定任用公孙鞅。事后，秦孝公对景监说：“你的客人不错，可以和他交谈。”公孙鞅说：“我用春秋五霸的治国之道劝说秦孝公，看他的态度有了采纳的意思。当真再召见我一次，我知道怎样说动他了。”公孙鞅第四次进见秦孝公。秦孝公和公孙鞅交谈，竟然不知不觉地膝行靠近了公孙鞅，一连交谈了好几天也不满足。景监说：“你拿什么打动了我的君王，他高兴得不得了。”公孙鞅说：“我用帝王之道劝说你的君王，可使秦国比隆于夏、商、周三代，你的君王说，‘太慢了，我不能等待。况且贤能的国君，都要在当世显名天下，哪能闷闷不乐等待几十年甚至上百年才成就帝王大业呢?’所以我改用富国强兵的治国办法劝说你的君王，他对此特别高兴。可是这就难以和殷、周比较德行了。”
孝公任用了公孙鞅，想要变革法度，但又怕天下的人议论自己。公孙鞅说：“行动迟疑不决，就不会成名，办事迟疑不决，就不会成功。况且有超越常人的行动，本来就要受世俗议论；有独到见解的人，一定要被一般人嘲笑。愚笨的人对成功了的事还不明白，聪明的人预先就能看到苗头。老百姓不能在事前和他商量，只可以让他享受现成。追求高尚德行的人不迎合习俗，成就大功业的人不跟众人商量。因此圣人只要能够使国家富强，就不必效法旧的法规；只要能够有利于人民，就不必遵循旧的礼制。”秦孝公说：“好。”甘龙说：“不是这样的。圣人不改变民俗来教化人民，聪明人不改变法规来治理国家。因循旧有的民俗来教化，不费力气就能成功；沿袭旧有法规来治理，官吏熟悉，百姓安定。”公孙鞅说：“甘龙的一番议论，只不过是世俗的见识。一般人习惯旧风俗，学究们局限于自己狭隘的见闻。这两种人做官守法还可以，但不能和他们谈论常规以外的事。夏、商、周三代不同礼制都成就了王业，五霸不同法度都成就了霸业。聪明的人立法，愚笨的人守法；贤能的人变革礼制，平庸的人墨守约束。”杜挚说：“没有百倍的利益，不变革法度；没有十倍的功用，不改变器物。效法古制，没有过错；遵循旧礼，没有偏差。”公孙鞅说：“治理天下不能是只有一个办法，只要有利于国家不必效法古代。所以商汤王、周武王不遵循古制而成就了王业，夏朝、殷朝不改变礼制却灭亡了国家。反对古制的人无可非议，而遵循旧礼的人值不得称赞。”孝公说：“好。”任用公孙鞅为左庶长，终于确定了变法的命令。
命令百姓十家为“什”，五家为“伍”，互相监督揭发。一家有罪，九家检举。不告发坏人坏事的人，处以腰斩刑罚；告发的人，与杀敌一人的功劳同等，享受一样的奖励；藏匿坏人的人与投敌的人同罪，受一样的惩罚。百姓家中有两个男性不分家的人，加倍征收人头税。有军功的人，各按功劳大小受封爵禄；因私事斗殴的人，各按情节轻重量刑惩处。努力农业，耕田织帛获得丰收的免除本人的军役。从事工商业以及懒惰而贫困的，把他们没入官府做奴婢。秦王宗室子弟，没有立下军功受赏的人，不能列入贵族名册。明确规定尊卑爵秩的等级，按照差别等级占有土地、房屋，家臣、侍妾的衣服随主人的地位高低相应穿戴。有军功，显赫荣耀；没有军功的，即使富有也不光彩。
法令制定完毕，还没有颁布，恐怕老百姓不相信，就在国都市场的南门树立一根三丈高的木头，招募百姓中有人能够把它移放到北门的，赏他十金。百姓感到奇怪，没有人敢议去搬动。重下命令说：“能够搬动的人，赏五十金。”有一个人真把它搬到了北门，立即赏了他五十金，用这办法表明法令不欺骗百姓。这才公布了新法。
新法颁布在民间执行了一年，秦国百姓到国都来诉说新法不当的有成千人。于是太子带头触犯新法。公孙鞅说：“法令得不到贯彻，来自上边的人触犯了它。”将依法惩办太子。太子是国君的继承人，不可以施刑，就对太子的师傅公子虔处以刑罚，公孙贾处以黥刑。第二天，秦国人个个遵守新法。新法实行了十年，秦国人民非常高兴，路上不拾遗物，山里没有盗贼，家家富裕，人人足食。百姓勇敢地为国家作战，不敢为私事而争斗，乡村城镇都非常安定。秦国百姓当初说新法不方便，现在又来说新法方便的人，公孙鞅说：“这些都是扰乱教化的刁民”，全把他们迁移到边境地方。从这以后，百姓中没有人敢议论法令了。
于是升迁公孙鞅为大良造，带领军队围攻魏国的安邑，迫降魏国订立了和约。以后，魏惠王的军队多次被齐军和秦军击破，国内空虚，实力一天天地削弱，害怕起来，就派遣使者割让黄河以西的土地奉献给秦国求和。结果魏国离开安邑迁都大梁。梁惠王说：“我后悔不听公叔座的话呀!”公孙鞅打败魏军回到秦国后，秦王把商、於等十五个城邑封给他，号为商君。
商君做了十年秦相，皇亲国戚很多人怨恨他。秦孝公死后，太子继位为秦王。公子子虔的同党诬告商君谋反，秦王派出官吏逮捕了商君。于是诛灭了商君全家。